Триллер о Деборе Теннис, замкнутом библиотекаре, унаследовавшей старинный театр после смерти отца. Когда Дебора в отчаянии пытается спасти семейное наследие от закрытия, ее гнев приводит к ужасному преступлению: она убивает свою мать. Однако запись этого жуткого момента, заснятая камерой наблюдения, случайно становится доступной зрителям. 

Фанаты фильмов ужасов принимают ужас как искусство и начинают требовать продолжения. Объединившись с эксцентричными союзниками — безумным киномехаником, агрессивным бродягой и парой психопатичных близнецов, Дебора начинает новую главу своего зловещего творчества, продолжая убивать и снимать на камеру. Каждый ее шаг становится все более безумным, погружая зрителей в мир, где граница между искусством и реальностью стёрта, а жизнь — лишь очередной кадр в ее кошмарном фильме.